万物有万物的语言，它们安静地(dì)讲着自己的故事。如果没有听到(tīng dào)，是因为你震耳👂欲聋的寂寞。

在朝阳大悦(dà yuè)城看了一场《森林边缘的寂寞》，最(zuì)喜欢每个讲故事的片段。虽然田野和(hé)生物都在讲着它们的故事(gù shì)，但更动人的故事是在房子(fáng zi)里。

“远行者必有故事”，安居者也(yě)有故事。远洋的水手讲给小酒馆(xiǎo jiǔ guǎn)里的听众，农民讲给耕田和(hé)同住的伙伴。

印象最深的是磨坊主(mò fáng zhǔ)的故事，一个绘声绘色的故事：面对外来(wài lái)的访客一家，他启动了水磨，在(zài)震耳👂欲聋的机械轰鸣里讲出了(le)磨坊的故事。摇晃震颤的量斗(dòu)、木桶和转轮，匹配他挥舞的手臂(shǒu bì)和嘴唇的开合。轰鸣的机器声一直(yì zhí)伴随这场默剧完成。磨坊的故事留在(liú zài)的磨坊，听众带走了另一种声音(shēng yīn)和意象。

还有老房主的故事。他(tā)总喜欢与收音机对话。电台播放的(de)讲故事节目，每句话都能引发他的(de)回应。每一次对话都意味着他不是(bú shì)单纯在听故事，而是参与其中。电台(diàn tái)的故事是由电台和他共同完成(gòng tóng wán chéng)的。广播剧魔幻般的声音，从屋外听(tīng)去像来了朋友，但屋子里只有(zhǐ yǒu)自言自语的老人。

城里的孩子👶，把老人(lǎo rén)的故事写进了作文。一个乡村的(de)故事孕育了新的城市故事，前者(qián zhě)变成后者的素材。孩子👶写道，乡下的(de)老爷爷很和蔼，也很碍事。爸爸👨建议(jiàn yì)不要写老爷爷碍事，只写他善良(shàn liáng)可爱💗。成年人在故事里回避矛盾，故事(gù shì)外又想着解决矛盾；而那个爱💗哭的(de)小孩子👶，故事几乎就是他的全部生活(shēng huó)。

孩子👶们与老人的亲近感就在于(zài yú)此：前者用讲故事和听故事的(de)方式，与他们不理解的生活发生(fā shēng)关联；而对后者而言，他的劳作(láo zuò)和过往全部的生命经验，已经被(bèi)故事铸造成可传达的形式。

听吧(ba)，那震耳👂欲聋的寂寞。