在一定程度上讲，《敌》像是小津安(xiǎo jīn ān)二郎与铃木清顺的混合体。它的(de)表意方式偏向新浪潮，风格颇为晦涩，又(yòu)带着强烈的日常感，融合了(le)日本电影🎬的两个极端，即强烈的(de)“平淡生活”气息与极度的“诡异变态(biàn tài)”氛围。黑泽清同样是这种混搭风格(fēng gé)的导演，而吉田大八在《敌》中则更进一步，试图(shì tú)将两种风格都做得更加极致(jí zhì)，从而变成“黑泽清PLUS”。
吉田大八的风格并不(bù)以此为起点，却逐渐走向了它(tā)，这或许也是日本电影🎬人在(zài)追求艺术道路上的共同趋向，受到(shòu dào)观影经历、审美基础的影响。巧合的(de)是，这也对接了影片中老男人👨(nán rén)的发展方向，同样会不可避免地走向(zǒu xiàng)唯一属于他的人生终点。
在本片(běn piàn)中，小津安二郎的日常性构建了前半部(qián bàn bù)的作品，在循环的内容中形成(xíng chéng)了生活的周而复始，又从细节到(dào)意象的设计而逐步预埋、愈发明晰(míng xī)地表现出了日常之下的黑暗(hēi àn)真相。这种循环段落中的对比所(suǒ)突出的变化，不着痕迹的日常生活中本质(běn zhì)揭露，同样是小津安二郎的特质，并(bìng)在后半部中激化、外放成了铃木(líng mù)清顺式的“主观幻想作用于现实(xiàn shí)世界🌍”。它的日常是老年人的生活(shēng huó)，掩藏的是老人幻想自我的隐秘(yǐn mì)心境，试图用幻想中的美好去弥补(mí bǔ)现实里对人生缺失的感受。
最初(zuì chū)的幻想是完美的，关于完全自主(zì zhǔ)生活、经济独立的尊严，具备强盛的(de)经济实力，由此外延到了壮年的(de)男性能力，从异性吸引力到性欲宣泄(xuān xiè)力。它由两种形式进行了具象(jù xiàng)，分别是肉体与生活环境的“清洁(qīng jié)”、无老人的异味，以及对美食与(yǔ)美酒的享受，即性欲对应的“食欲(shí yù)”，又与“独立自主”的姿态结合在一起(yì qǐ)：美食由自己赚到的经济实力(shí lì)进行支撑，异性魅力则来自于非(fēi)物质经济、甚至反过来支撑经济实力的(de)文艺水平（法国文学教授）。
这一切的(de)元素，组成了老年人的尊严生活，从(cóng)社会地位、经济地位到性别地位，有(yǒu)尊严且独立地满足了各方面(fāng miàn)的欲求。但在现实中，他已经(yǐ jīng)处在了衰老的人生阶段，个人实力(shí lì)不足以正常支撑这些诉求的实现，经济(jīng jì)的衰退让他需要依靠养老金，而(ér)不仅仅是文艺工作的知识所得，肉体(ròu tǐ)老化更是无法支撑美食与性欲的(de)满足。这带来了他对诉求实现(shí xiàn)的扭曲，变得没有了社会人与(yǔ)性别层面的尊严，依靠养老金的“政府(zhèng fǔ)施舍”、朋友的施舍去购买美食，也(yě)用其他人的赠礼来清洁肉身，并(bìng)外延到“肉身的异性魅力”、实现情爱💗(qíng ài)诉求。
但即使如此，养老金也只能勉强拖延时间(tuō yán shí jiān)，入不敷出意味着“死亡”破产的逼近，而同样(tóng yàng)具有“死亡”意味的肉体衰老则让(ràng)他的魅力下降，性欲与美食欲望(yù wàng)更是无从满足。在前半部中，前者主要(zhǔ yào)以后者的形式表现出来，吃下(xià)朋友赠送、养老金购买、异性仰慕者赠送的(de)诸多美食，却反而愈发难以消化，暗示着(àn shì zhe)性欲在肉身与魅力衰老之下的(de)难以满足。
因此，这些欲求无法得到第一层(dì yī céng)幻想的完美满足，从而变得扭曲起来(qǐ lái)，具有了更阴暗、也更指向本质(běn zhì)的形态，继续试图落实在现实人生(rén shēng)之中，作用于各个现实感的段落里(lǐ)。影片以季节的流转作为阶段的(de)分界，季节本身就是日常生活在较长范畴(fàn chóu)内循环的表现形式，在阶段中则变成(biàn chéng)了每日维度生活的循环往复。不同的(de)季节有着人物“表象生活”到“幻想推进(tuī jìn)”的不同表现阶段，在单一季节中(zhōng)的每日段落也有着更细化层面(céng miàn)的不同阶段。
最初的夏天，是老人(lǎo rén)从最完美形态开始、逐步暗示性地(dì)流露出欲求、并发展到欲求扭曲的(de)阶段。从完美生活的打破到欲求(yù qiú)的扭曲，始终以暗示性的程度所(suǒ)表现，最终的结果是“扭曲的发生(fā shēng)”，引出了第二个季度的更激化、直观(zhí guān)表现，让现实环境从日常氛围变为(biàn wèi)直接的光怪陆离的状态，形成了幻想(huàn xiǎng)扭曲的外化。
夏天篇章的第一日(rì)，也是作品的第一个段落，是老人(lǎo rén)最完美的状态。他顺利地苏醒(sū xǐng)、吃简单的早饭、拿快递、接洽文稿(wén gǎo)撰写的工作、购买美酒，一切都完全(wán quán)独立自主、自食其力。但在这个部分，暗示性的(de)真相已经有所预埋。镜头始终保持了一种(yī zhǒng)逼仄的观感，将他的行为放置(fàng zhì)在下方、倾斜、外框束缚的非开阔(kāi kuò)对称构图之中，对其吃饭的画面(huà miàn)更是采取了背后取景的角度，掩盖(yǎn gài)了其满足食欲的正面呈现。同时(tóng shí)，镜头给到了碗筷摆在水池中(zhōng)、未经清洁的特写，暗示其生活的(de)不规整、“干净”的未达成。而在(zài)超市买酒的时候，他也反复犹豫(yóu yù)，流露出了经济拮据的信号。显然，以(yǐ)他现在的经济实力，并不足以支撑(zhī chēng)起满足食欲，工作洽谈的文稿收入(shōu rù)是不够的，简单的早餐意味着饮食(yǐn shí)预算的控制，并没有满足他的(de)食欲。
随后，他与朋友相聚。这是第一个(dì yí gè)“外化真相”的段落，源于他对外部世界🌍(shì jiè)的接触。这会反复出现在不同季节(jì jié)的开头段落，打破了老人内部运转(yùn zhuàn)的封闭“宅家”生活。封闭意味着高度的(de)主观化，表现其幻想中的生活(shēng huó)状态，而与外部的接触则引入(yǐn rù)了更现实的部分，打破其独立(dú lì)的完美幻想。
在这里，朋友送给他(tā)高级香肠，对话则表现了很多真实(zhēn shí)面的生活窘迫。他凭借文艺学识(xué shí)的稿费与演讲费不足以支撑生计(shēng jì)，却又保持尊严，不降低要价，甚至(shèn zhì)还会勉强维持每个月的报纸开销(kāi xiāo)，只为了吸取知识，并给外人呈现出(chéng xiàn chū)“生计无忧”的假象。这是他对(duì)自我尊严生活的幻想，也流露出了(le)些许的悲观真相感知，表示“每个月(yuè)算钱，看着余额的减少，都像一步步(yí bù bù)逼近死亡”，显然已经意识到了生计(shēng jì)拮据、肉体衰老、人生末期的生活真相(zhēn xiàng)。他只是幻想着自己能够独立地(dì)体面生活下去而已，实则勉强且局限(jú xiàn)地维持着这种完美的幻想，并(bìng)不能真的享受美食、得到“清洁”的肉身(ròu shēn)与生活环境，已经埋下了“完美幻想(huàn xiǎng)打破”与“随之扭曲变化”的前提。
最后(zuì hòu)，朋友送给他高级香肠，引发了下(xià)一日的小阶段变化。第二天的清晨(qīng chén)，依旧是醒来、吃早餐的流程，却(què)有了潜在的不同。他并未顺利(shùn lì)醒来，而是挣扎后勉强起床🛏️。这是(shì)对“幻想”的暗示，梦境即是幻想(huàn xiǎng)的落地，第一天顺利从“幻想”中醒来(xǐng lái)，意味着幻想本身的美好，也将之(zhī)顺利地延伸到封闭环境的主观性(zhǔ guān xìng)现实，此时则明显有了弱化。这(zhè)源于他对美味香肠的接受，已经(yǐ jīng)为了食欲而放弃了“独立生计”的(de)尊严，接受了馈赠。
这意味着其诉求(sù qiú)满足的扭曲化，让步了尊严与(yǔ)独立的完美形态。也只有在扭曲(niǔ qū)之后，他才在第二天获得了更加(gèng jiā)明确的欲求暂时满足。吃饭的画面(huà miàn)多了细节，处理肉、享受早餐、研磨(yán mó)咖啡豆的部分都得到了正面与(yǔ)特写的强调。此外，第二天的日常也(yě)多了新的内容，即“清洁”，清洁(qīng jié)自己的牙齿，随后清洁碗筷与衣服(yī fú)、打扫房间，暗示着“老人臭味”的去除，将(jiāng)男性身体与生活环境都变得更加(gèng jiā)去除老态、不再“肮脏”。
然而，放下生计独立(dú lì)的尊严去满足食欲，显然意味着完美(wán měi)幻想的退让，已经开始了扭曲的(de)进程。在第二天的白天段落中，导演(dǎo yǎn)暗示性地表现了这一点。研磨咖啡豆(kā fēi dòu)被洗衣机的提示音所打断，晾晒衣服(yī fú)又被院落的杂草🌱所打断，每一项(měi yī xiàng)积极的行动都不顺利，互相打扰(dǎ rǎo)。
电影🎬更是带来了明显负面的一幕(yí mù)。在清扫杂草🌱的时候，他突然想起(xiǎng qǐ)仓库里的肥皂。打开封闭的仓库(cāng kù)，有着象征性的意味，带有一种“打开日常(rì cháng)中封闭的内在真相”的意味，从中(cóng zhōng)取出的肥皂更是具有同样的属性(shǔ xìng)。这是他曾经接受的他人馈赠(kuì zèng)，即放下尊严、非自主购买之物，而(ér)此刻的“清洁”就需要这样的肥皂(féi zào)，由此将“男性肉体魅力”的实现放在(fàng zài)了“放弃男性尊严”的前提之上，也(yě)是香肠肉之于朋友馈赠的同等表意(biǎo yì)。这样的肥皂隐藏在日常表象中长期(zhōng cháng qī)封闭的仓库里，此刻由他打开(dǎ kāi)，象征了“接受香肠”带来的生活质变(zhì biàn)。由此契机，他勾起了欲望的暂时(zàn shí)满足，产生了更强的诉求，不再(bù zài)能维持此前第一日的表象日常生活(rì cháng shēng huó)，打开了封闭的仓库，也展示了(le)具有强烈欲求、不惜为此放弃表面尊严(zūn yán)的内心真容。欲求的满足，必然带动(dài dòng)生活的状态，一起变得扭曲、堕落起来(qǐ lái)。这个行为打断了“清洁”的除草🌱工作(gōng zuò)，同样是对后者的“独立自主、清洁肉身(ròu shēn)（购买食欲满足之美食）”这一完美诉求(sù qiú)幻想的打破。这延伸到了他(tā)在仓库中的后续结果：想要自己(zì jǐ)拿出肥皂，自主的行为却导致了(le)摔跤受伤的结果。
显然，即使是让步(ràng bù)尊严的扭曲诉求，他也无法真正(zhēn zhèng)满足，而是会被其“吞噬”。他只能(zhǐ néng)拜托年轻人帮忙抬出肥皂，加强了(le)“非独立自主”的无尊严之扭曲，也(yě)暗示着扭曲欲求同样难以成功的结果(jié guǒ)。他说“老年人在死前怎么可能(kě néng)用完这么多香皂”，正是对自己(zì jǐ)即将死亡、肥皂不足以“清洁肉身而回归(huí guī)壮年魅力”的象征。随后，导演将“水井(shuǐ jǐng)”变成了又一个“仓库”，同样是封闭(fēng bì)的状态，其内装着对应“美酒”的美味(měi wèi)井水，镜头特写中不好喝的水杯(shuǐ bēi)、年轻人口中“明年挖井后就能喝(hē)上好喝的大麦茶了”，都暗示着井内(jǐng nèi)封存的“口欲满足”，却同样需要由(yóu)年轻人带着工具来挖掘。
在这(zhè)一段中，导演结合了文艺与诉求(sù qiú)的象征式关系。他从仓库中(zhōng)拿出了望远镜，自称从法国文学中读(zhōng dú)到了相应的故事，偷窥隔壁家的(de)隐秘，这显然是个类似于《后窗(hòu chuāng)》的故事，意味着他内心中具有的(de)龌龊窥私欲，也推翻了文艺对(duì)其尊严的作用：不仅没有支撑他独立自主(dú lì zì zhǔ)、满足欲求的生计收入，反而勾引了(le)他扭曲而无尊严的私密欲望(yù wàng)与行为。
因此，在第二天的结尾，他(tā)再次在细致的镜头中制作美食(měi shí)，满足食欲，肉身也更明显地无法(wú fǎ)承载，消化不良，进而导致了第三天清晨“梦境(mèng jìng)中醒来”的弱化：梦境被肠胃所(suǒ)打扰，老年人消化不良，随即以更痛苦的(de)姿态引入到现实生活。由此，第三天成为了(le)“扭曲欲求的难以实现”，作为第二天“扭曲欲求(yù qiú)出现”的再发展。洗漱的“清洁”消失(xiāo shī)，“清洁碗筷”更是被凌乱摆放原地的(de)烧烤架所取代，暗示了前景中(zhōng)购买的高级调味料的“食欲满足”的(de)不可行。而在书📖写文学评论演讲稿的(de)时候，他也吃了肠胃药💊，勉强(miǎn qiǎng)缓解肉体衰老的事实，并试图寄情(jì qíng)于文艺的“生计满足”。
从第一天开始(kāi shǐ)，他就不停地书📖写文学演讲稿。除了(chú le)“独立生计”这一具体的寄托之外，文艺(wén yì)也是个人幻想的产物与寄托(jì tuō)，独立于现实世界🌍，书📖写的屏幕也(yě)就成为了其幻想的直观形式(xíng shì)。他似乎成为了学识渊博、摆脱物质庸俗(yōng sú)的文学教授，以知识换取独立生计(shēng jì)的条件，更在文稿中叙述着(zhe)“美化死亡”的内容，第一天的文稿关于(guān yú)“崇高的死亡”，第三天则是“拉辛悲剧(bēi jù)以歌剧形式获得新的生命”，均(jūn)暗示着对自身“衰老悲剧命运”的艺术性(yì shù xìng)美化，在文艺的幻想创作中掩饰(yǎn shì)现实里的衰老、死亡。
同时，承载文艺(wén yì)的电脑屏幕也表现了他对经济(jīng jì)的主观态度。第一天的屏幕弹出了(le)“中大奖”的邮件，被其直接关闭，暗示着(àn shì zhe)“拒绝非独立自主之馈赠”的完美幻想(huàn xiǎng)。第四天则变成了“关闭催账的邮件(yóu jiàn)”，契合其阶段的“扭曲幻想不可实现(shí xiàn)”，是对生计窘迫、勃发食欲不可满足(mǎn zú)的强行回避。而在第三天的段落(duàn luò)中，当他书📖写文艺稿件的时候(shí hòu)，意识到截稿时间已过，不得不打电话沟通(gōu tōng)，“时间不够”意味着“衰老将死”，而与(yǔ)编辑打电话的画面在第一天同样有所(yǒu suǒ)出现，此刻却不复彼时的顺利。
这(zhè)进一步延伸到了更直观的“老年人(lǎo nián rén)悲剧”之上。对比第一天的打电话段落，此刻(cǐ kè)的他甚至没能打完电话，反复(fǎn fù)被外面的争吵所打断。隔壁的(de)老头试图对女人👩维持自己的尊严(zūn yán)，女人👩带着狗🐶在他的门前(mén qián)大便，行为与言语都流露出对老人(lǎo rén)的不屑，而大便更是“清洁”的反向(fǎn xiàng)。老头强行要求她打扫大便，捍卫自己(zì jǐ)的尊严与“清洁”，却没能改变对方的(de)咒骂。老人看到了这一幕，显然意识(yì shí)到了自己等同于老头---二人最后站(zhàn)在一起----的生活真相，即使靠着粗鲁(cū lǔ)的“无高知形象”的言谈举止，强行清洁并(bìng)挽回了尊严，也阻止不了背后被辱骂(rǔ mà)的事实。这导致了他的过激(guò jī)应对，反复搓洗身体，试图摆脱老年人的(de)体臭，恢复自己在女人👩面前的魅力(mèi lì)与尊严。
随后，导演带来了第一个混淆(hùn xiáo)现实与幻想的段落，对应着老人(lǎo rén)对扭曲幻想的再激化，更强烈(qiáng liè)地试图将之带入自己的现实生活(xiàn shí shēng huó)，“清洁肉身”。他洗澡完毕，随后以“无(wú)老人体臭”的壮年姿态重新开始吃饭(chī fàn)，享用自己喜爱💗的意大利面，并用了(le)早上购买的调味料，扭转后者到货时(shí)后景的“不清洁的烤肉🍖架”。
在(zài)吃到一半的时候，食欲外延到(dào)了性欲的层面。昔日的女学生🧑🎓(xué shēng)前来拜访，与他进行了颇为暧昧(ài mèi)的对话。二人以文学作品的内容为主(wéi zhǔ)，谈话中又夹杂了大量的情爱💗(qíng ài)暗示，女学生🧑🎓表示老人当年的棒打鸳鸯(bàng dǎ yuān yāng)并没有错、自己并不爱💗曾经(céng jīng)的男友、多亏老人及时阻止，并表达(biǎo dá)了自己对老人的崇拜，最终更是(gèng shì)落到了告知离婚的一锤定音之上。在(zài)全过程中，老人始终保持着茫然的姿态(zī tài)，似乎自己只是单纯的老师🧑🏫、长辈，将(jiāng)主动示爱💗的部分完全交给了女方(nǚ fāng)。他成为了一个备受憧憬、自身道德(dào dé)伦理无亏的高尚且有魅力之(zhī)人，实现了爱💗欲，也保持了(le)道德与尊严。在谈话与吃饭的(de)内容中，女学生🧑🎓带来的美食，“文学(wén xué)编辑，兼顾电影🎬与美食”的工作，也(yě)将美食、电影🎬、文学这几个主要要素(yào sù)结合起来，将女学生🧑🎓定性为性欲(xìng yù)与食欲的混合落实对象，且由(yóu)“文艺”而具有了主观幻想载体的(de)属性。
事实上，在这一大段之中，导演(dǎo yǎn)隐约地暗示了老人的幻想成分(chéng fèn)。在吃饭的时候，墙上的树🌲影始终(shǐ zhōng)在晃动，而在女学生🧑🎓表示离婚(lí hūn)、暗示表白的瞬间，镜头更是切到了(le)风铃吹动的特写。自然景物的摇动(yáo dòng)象征着老人在食欲与性欲满足(mǎn zú)时的心境波动，也加强了两处(liǎng chù)场景的主观性，由此模糊了整个段落(duàn luò)的客观现实感，将之指向了“老人(lǎo rén)主观幻想”的世界🌍。这也是老人(lǎo rén)幻想在现实里受挫、随即进一步激化(jī huà)而扭曲的表现，他格外强烈地(dì)试图将之变为现实。
然而，导演也(yě)埋下了完美幻想泡沫化的信息(xìn xī)。女学生🧑🎓给他买了最喜欢(xǐ huān)吃的意面，吃饭时开了超市里(lǐ)买的美酒，前者是他刚刚吃(chī)过的食物，此刻再吃必然难以(nán yǐ)消化，在他尴尬的表情中有所(yǒu suǒ)表现，而后者则是他受困于(yú)生计窘迫、犹豫再三才买的东西(dōng xī)。并且，在老人回头的时候，女学生🧑🎓(xué shēng)突兀地出现在他的眼前，也(yě)表现着他对欲求对象的难以(nán yǐ)招架。
作为其结果，女学生🧑🎓喝醉，几乎(jī hū)留宿，老人却反而将她放走。“美酒(měi jiǔ)”是勉强购买的东西，美酒导致的(de)女人👩留宿也同样是无福消受的事情(shì qíng)，他的生计窘迫与肉体衰老，不足以(bù zú yǐ)支撑相应欲求的真正满足。在这(zhè)一段的开头，远景给到了笼罩(lǒng zhào)他的黑夜，最后则是他在(zài)漆黑房间中送走女学生🧑🎓的画面(huà miàn)，无疑是对其幻想---封闭的主观性(zhǔ guān xìng)环境---破灭的象征。这完结了“夏天(xià tiān)”的阶段，以暗示性的手法打破了(le)完美幻想、扭曲后的幻想。
随后，电影🎬(diàn yǐng)进入了“秋天”的阶段，以更加外化(wài huà)而直观的形式去表现“扭曲幻想(huàn xiǎng)破灭”的现实结果，以及更为激烈的(de)反馈。他在失败的认知中更为(gèng wéi)扭曲，也更加遭遇挫败，随之努力💪地(dì)将之落于现实，呈现出光怪陆离的“扭曲(niǔ qū)幻想”情景。在这一阶段的开头(kāi tóu)，已经没有了此前阶段的“日常循环(xún huán)”，睡💤醒---洗漱的周而复始，暗示着表象日常的(de)剧烈破坏，完美幻想失去了运转的(de)载体。老人直接地表现出了食欲(shí yù)的膨胀，购买了刺激肠胃的辣白菜(là bái cài)，而非第一阶段的第一天早晨的简单(jiǎn dān)早餐，而这必然带来衰老肉体的(de)难以消化，由此直接确立了“衰老肉体(ròu tǐ)对扭曲欲求的难以实现”之结果。他(tā)非常明显地认知到了自己的真相(zhēn xiàng)。
当他再次与朋友对话的时候(shí hòu)，段落延续了第一阶段的“确立真实”作用(zuò yòng)，且进一步地明示。他直白地表明(biǎo míng)了自己对体检的排斥，因为要死(yào sǐ)的时候做什么都没用，以及对(duì)生计窘迫的愤怒，抱怨着不发够(fā gòu)养老金的政府，只是在勉强地说(shuō)着“想到要死反而更有干劲”，其(qí)乐观的“幻想”显然落于第一阶段。在(zài)这个酒吧中，他也遇到了另(lìng)一个年轻女人👩，萌生了爱💗情的欲求(yù qiú)。但在初遇时，他提早离开，躲避(duǒ bì)着女人👩与其他男人👨的交谈，流露出(liú lù chū)这一段中的悲观心境，认知到(dào)自己衰老的真相。
值得注意的是，这个(zhè ge)酒吧名为夜间飞行，是法国文学家的(de)小说名字，由此成为了文艺化的(de)环境，即此前口头谈论、屏幕中写作(xiě zuò)的“文艺”的现实落地，是文学作者(zuò zhě)与文艺高知老人的主观性世界🌍，承载(chéng zài)着幻想的达成。由酒吧的现实(xiàn shí)与文学合一的形态，我们可以发现(fā xiàn)，相比第一阶段，第二阶段的幻想与现实显然(xiǎn rán)更密切地交织在一起，说明了(le)老人对幻想中欲求满足的更(gèng)激进态度，由认知现实的挫折而(ér)应激产生，也必然更为扭曲地“光怪陆离(guāng guài lù lí)”化。而在这一阶段的开头(kāi tóu)，他在象征真相认知的“友人交谈(jiāo tán)”之后，离开了夜间飞行酒吧，步入现实(xiàn shí)的黑夜，则是对此前阶段结尾(jié wěi)的延伸。
但是，这并没有完全终止(zhōng zhǐ)他的欲求，反而在遇到女人👩后(hòu)产生了新的爱💗情渴望。当第二阶段(dì èr jiē duàn)的“日常循环”出现时，它完全与(yǔ)第一阶段不同。老人无法入睡💤，“梦境”彻底不再(bù zài)甜蜜，暗示着性欲春梦的无从满足，起身(qǐ shēn)做了丰盛的意面早餐，试图满足(mǎn zú)食欲，随后刷牙，清洁老人臭的肉身(ròu shēn)，读了小说，让自己变为“文艺高知(gāo zhī)的壮年男性”，随即入睡💤。但即使如此，他(tā)依然没能顺利完成诉求满足的美梦(měi mèng)，反而被辣白菜弄得消化不良，再次惊醒(jīng xǐng)，呕吐在马桶中。
这完全打破了(le)第一阶段开头的日常性循环，意味着第二阶段对(duì)第一阶段结尾的延伸。呕吐马桶的肮脏(āng zāng)、辣白菜的负面作用，意味着清洁与健壮(jiàn zhuàng)之肉身的不存，让他被迫意识(yì shí)到欲求的难以满足、自身的衰老(shuāi lǎo)将死。在医生对肉体的探视(tàn shì)中，衰老的肉身首次以内窥镜的(de)方式呈现出来，其黏膜的病变直观(zhí guān)地证明了肉体的衰老。他继续(jì xù)尝试着满足欲求，却不得不在吃(chī)意面的时候吞下消化药💊物。
此时，文艺(wén yì)也不再构成对现实的隔离、以(yǐ)生计满足于高知姿态而支撑的(de)幻想、欲求的实现，反而在创作文稿(wén gǎo)时跳出了“账单催还”的邮件(yóu jiàn)，将生计的问题摆了出来，而(ér)他也只能关闭邮件、勉强遮掩着(zhe)延续“文艺”的幻想。在创作文稿的(de)间隙，他拿出了承载他与亡妻(wáng qī)昔日爱💗情的礼服，确认其没有异味(yì wèi)，暗示着老人的体臭。礼服与文稿创作(chuàng zuò)的画面在前后景的变焦中等(zhōng děng)同起来，后者正是他在现实里(lǐ)“达成文艺幻想”的媒介。他穿着这件(zhè jiàn)礼服，再次前往夜间飞行酒吧，进入了(le)现实形式的“文学幻想世界🌍”，与年轻(nián qīng)女人👩重逢，谈论古典到当代的法国(fǎ guó)文学，以文艺的形式争取着高知(gāo zhī)男性的魅力、情爱💗诉求的达成，保持(bǎo chí)有尊严的完美状态。
谈话的最后(zuì hòu)，女人👩提出去他家吃饭，用《追忆似(shì)水年华》里提到的食物，食欲、情欲(qíng yù)、文艺、“衰老的扭转”结合到了一起(yì qǐ)，共同落在了他与女人👩的(de)交互之上。但是，他们提到的文学作品中(zhōng)，有基于《夜间飞行》意象拓展的幻想(huàn xiǎng)小说，也有路易马勒改编电影🎬这样(zhè yàng)的“披露现实中人丑恶本性”的(de)作品，更有杜拉斯这样写出“你已经(yǐ jīng)老了”的作者，均指向了他(tā)的衰老与心境扭曲之丑陋。
这(zhè)是他在第二阶段中的幻想起点(qǐ diǎn)，再次回到了最初的完美幻想，以(yǐ)更激烈的形式，试图将之完全(wán quán)变为“夜间飞行酒吧”的现实，却也(yě)更激烈地被反制，肉体呕吐、爱💗情失败(shī bài)，随后变为扭曲幻想的更激烈努力💪(nǔ lì)，光怪陆离的现实场景，并再次失败。
对比(duì bǐ)第一阶段，第二阶段“幻想破灭”的发展过程相同(xiāng tóng)，形式则更为外化，象征着老人心境(xīn jìng)的变化，受挫后认知了真实情况，随即(suí jí)更激进地追求着幻想的实现(shí xiàn)，也更显化地承受其后果。这(zhè)也是“敌”的寓意，作为黑暗真相(zhēn xiàng)的凝结之物，从邮件的文字、声音(shēng yīn)、枪击行为，到出现在眼前的难民(nàn mín)，愈发明晰地显化在场景之中，成为(chéng wéi)始终存在且逐渐逼近的人生真相(zhēn xiàng)，彻底破坏他的封闭性主观生活“宅家(zhái jiā)”。
在他查阅小说中美食的时候(shí hòu)，“敌”首次出场。象征主观性内在认知的(de)邮件跳了出来，内容是“小心北方(běi fāng)来的敌人”，“敌”首次直接出场，无疑(wú yí)是此前“催账”的激烈化形式，即(jí)最黑暗之现实真相的入侵，将要(jiāng yào)打破他封闭而独立的主观性世界🌍(shì jiè)。黑暗真相即是幻想的扭曲，并非(bìng fēi)他最初营造的尊严、崇高，而是肮脏(āng zāng)形式的欲望追求。它以丑恶的(de)光怪陆离姿态出现，落在其生活中(zhōng)，对应着他在现实中满足欲望(yù wàng)的激进努力💪，实际上却是打破其人生(rén shēng)高知尊严之表象的“敌人”。此刻他(tā)接到了邮件，暗示着其内心中对这(zhè)一切的认知，如同此前接到邮件、早已(zǎo yǐ)认知到生计窘迫一样，只是下意识地(dì)回避着这一事实而已。
如前所述，本作(běn zuò)是半部小津与半部铃木清顺的(de)混合，前半部尤其具有小津与是知裕(zhī yù)和的鲜明特征，在循环的日常中(zhōng)逐步揭露信息，最大程度地淡化戏剧性(xì jù xìng)与明示感。例如梦境的使用，他(tā)与同样风格的维姆文德斯的《完美(wán měi)的日子》一样，却没有后者来得直观(zhí guān)，后者会直接呈现梦境的内容，以此(yǐ cǐ)明示内心真相，而吉田大八则会隐去梦境，转而(zhuǎn ér)在现实的日常部分里安排更(gèng)隐晦的信息与呈现方式。
第一阶段的(de)夏天，是老人的欲求从完美积极(jī jí)变为扭曲丑恶的过程，源于他的(de)衰老，衰老导致了经济与肉体的(de)退步，让欲求难以完美实现，认知其不可(zhī qí bù kě)为而又继续强求，导致其形式(xíng shì)的扭曲，在结尾意识到这一点(yì diǎn)，并感受到了扭曲欲求无从实现(shí xiàn)的“衰老死亡”结果。第二阶段的秋天，则(zé)是对此结果认知的外化直观呈现(chéng xiàn)。他已经意识到自己的欲求失败(shī bài)与即将到来的死亡，却拒绝接受它(tā)，愈发扭曲而极端地追求欲望与(yǔ)“年轻”，将之更深度地落在主观性(zhǔ guān xìng)的现实环境之中，极度想要将之(zhī)变为“现实”，却只能看到扭曲的怪异(guài yì)景象，不断地被提醒着其幻想的(de)虚构属性，并在幻想的结尾不断(bù duàn)被抑制，更极端地追求实现，反而(fǎn ér)愈发地被自己的内心深处---幻想反应的(de)外化---告知着失败的必然结果，直观地(dì)摆在眼前的现实世界🌍中。
在第二阶段(dì èr jiē duàn)的收尾部分，老人的真相认知得到(dé dào)了升级。由他操作、写作文艺稿件(gǎo jiàn)、作为主观反馈的电脑屏幕上，先是他(tā)讨好女孩👧、满足自身性欲与食欲的(de)菜谱，随后变成了“敌人来袭”的邮件(yóu jiàn)。“敌人”即是因衰老而扭曲的(de)欲求之心，始终试图抵制着衰老与(yǔ)死亡，试图对抗肉体的生理衰退，继续(jì xù)满足食欲与性欲，也对抗支撑满足条件(mǎn zú tiáo jiàn)之经济条件的衰退。不衰退的(de)生活是文艺高知的生活，由此具备(jù bèi)了男性尊严的澎湃肉体与优雅(yōu yǎ)生活，居高临下地吸引女性，游刃有余地满足(mǎn zú)食欲。但当他作为年老之身(shēn)，拥有这样的欲求之时，后者就(jiù)成为了他的敌人，不仅难以满足(mǎn zú)，更会导致其欲求的扭曲，进而破坏(pò huài)肉体、生活与性命，因此成为了老人(lǎo rén)的“敌”。
作为主观性的延伸，邮件“敌(dí)”的到来意味着他对自身真面目的(de)认知。因此，他的潜在认知也落到(luò dào)了现实之中，以直观外化的形式(xíng shì)表现出来，引向了第二阶段的结尾：在(zài)现实情境下的幻想破灭之认知(rèn zhī)。他回到了酒吧，与女孩👧欢快地(dì)谈论着法国文学，也讨论着美食，喝(hē)着“美酒”，以长辈的姿态指导女孩👧(nǚ hái)，也得到了“和您说话是我(wǒ)的荣幸”这样的示好，以高知男性尊严(zūn yán)的姿态满足了多方欲求。但是，在(zài)这一段的开头，他已经从法国(fǎ guó)小说中看到了学费滞纳通知，文艺(wén yì)蒙上了物质经济的阴影，而满足(mǎn zú)他欲求的酒吧也命名为法国(fǎ guó)小说的书📖名，是他主观性幻想的(de)外化，也就随之混杂了现实生活的(de)部分，揭露了他最真实的内心世界🌍(nèi xīn shì jiè)。
他明知故问，确认女孩👧需要什么样的帮助(bāng zhù)。这是他的主观心理，其实已经(yǐ jīng)知道了对方需要钱，却依然询问(xún wèn)对方，说明了他的主观抗拒，依然(yī rán)对女孩👧的示好抱有欲求面(miàn)的幻想，希望并非看中自己的金钱(jīn qián)，而是被男性魅力与文艺学识所(suǒ)吸引，“文艺”尚未污染，而对应“文艺”的(de)“主观幻想”也依然持续。但在心里(xīn lǐ)，他其实已经知道了结果，这说明(shuō míng)了其欲求之心的扭曲，并外化成(huà chéng)了阶段的最后一个画面：一团漆黑的(de)“生活”。第一阶段的幻想扭曲并破灭，第二阶段(dì èr jiē duàn)则是更扭曲的“落于现实(xiàn shí)”，带来了现实情境中的极度失败(shī bài)，将生活本身变成了彻底的黑暗(hēi àn)。这意味着老人对现实结果、自身欲求(yù qiú)被抑制的完全认知。
随后，电影🎬进入(jìn rù)了第三阶段的冬。第二阶段中，老人认知(rèn zhī)并试图对抗失败，在生活的落实(luò shí)中反而遭遇了生活现实的挫败(cuò bài)，确认其欲求的不可实现。而在(zài)第三阶段，老人更极端地努力💪挣扎，也(yě)反复地在梦境与现实中无缝(wú fèng)切换，两种情境往往是多层嵌套、自然(zì rán)流转的状态，以此让幻想“梦境”彻底(chè dǐ)变成了现实，反映着老人达成它(tā)的极度渴望，却只能一次次地看到(kàn dào)“梦境”的噩梦走向，往往揭示了自己(zì jǐ)的缺失部分，由这种挫败而导致(dǎo zhì)梦机构无法延续的苏醒，随后再次(zài cì)循环。
在第一阶段的开头，导演给出了(le)明确的苏醒画面。到了第三阶段，他(tā)则直接出现在医院中，以此模糊(mó hú)了现实与幻想梦境的界限。但(dàn)从一开始，他向女孩👧追债未遂(wèi suì)，文艺小说命名的酒吧也搬迁而(ér)去，以此确立了此阶段的通盘(tōng pán)定位：老人从开头就认知到了(le)自己的被骗，情财两空。作为幻想(huàn xiǎng)破灭的结果，他损失大量钱财，必然(bì rán)意味着存款减少、如其所说的“死亡倒计时(dào jì shí)”再加速。幻想破灭的认知印证了(le)他的男性尊严之不存、经济条件与(yǔ)肉体魅力之匮乏、不同欲求的难以(nán yǐ)满足，“文艺”与“身体”都不足以改变现状。
在(zài)这一阶段的起始部分，他前往(qián wǎng)医院，慰问即将老死的伙伴，呼应了(le)此前两篇章的“外出接触真相，交谈(jiāo tán)老伙伴”的循环，此刻却产生了(le)质变，变成了他对自身结果“死亡(sǐ wáng)衰老”的彻底认知，且深度挖掘到(dào)了其人生受挫的最根源部分(bù fèn)。他直接用眼睛看到了伙伴的(de)死亡，自己则道出了“被女孩👧(nǚ hái)骗了”的真相。但同时，他也(yě)表示“不如说知道真相让我心安了(le)”，勉强地维系着男性魅力与欲求(yù qiú)失败之下的的男性尊严。但是，现实(xiàn shí)马上用伙伴的死亡提醒了他(tā)，而对方发出的“快逃”提醒----自身彻底(chè dǐ)陷入“衰老”现实，意识到“衰老之人的(de)欲求"这一威胁生命的“敌人”的来(lái)袭---也并未被他听到、执行。在(zài)他奔跑在走廊里找医生的(de)时候，始终在明暗之间穿梭，由此暗示(àn shì)了“失败真相认知”与“强行延续欲求(yù qiú)之心”反复切换的主观心境。他意识(yì shí)到衰老死亡，却不想承认这一天(yī tiān)的迫近。但是，他并未找到医生、救活(jiù huó)伙伴，也就无从扭转对长辈人(rén)的自己即将死的认知。
最终，他(tā)看到了妻子的尸体。这正是一切(yī qiè)的根源。影片第一个镜头中的亡妻(wáng qī)照片，已然埋下日常生活里的“肉体(ròu tǐ)死亡与爱💗欲抑制”，由妻子的(de)死亡而提示了肉体与年龄的(de)衰退，进而导致情欲、食欲在收入能力(néng lì)衰退、退休金又不足的情况下的(de)难以满足。在医院的段落结尾，妻子(qī zǐ)尸体的出现无疑推翻了老人在(zài)开头部分的“强行挽尊”，即对无能(wú néng)无尊严无欲望满足的自己的(de)美化。
老人从梦中惊醒。医院的一切都(dōu)变成了梦境，却又没有提示性的(de)明确前导，强化了现实感，由此混合了(le)现实与梦境，表明了前者的主观性(zhǔ guān xìng)（老人试图将主观想象的内容变为(biàn wèi)现实），以及后者仍然存在的情况，甚至(shèn zhì)更极端而扭曲地变成了梦境(mèng jìng)本身。梦境的正面、完整出现，意味着对接(duì jiē)“幻想”的愈发膨胀，却又在每(měi)一段现实与梦境结合的尾声处(chù)被打破，说明了老人内心深处对“死亡(sǐ wáng)衰老”真相的察觉。
在此前的第二阶段(dì èr jiē duàn)中，导演首次给出了梦境的实体(shí tǐ)，不再模糊地以"苏醒”作为梦境的唯一(wéi yī)内容。但彼时的梦境中，他被(bèi)SM式捆绑，粗暴地用胃窥镜“爆菊花(jú huā)”，医生则是女性，由此打碎了他(tā)的男性尊严，意味着梦境之所思的(de)认知内容。而在第三阶段，导演则反复(fǎn fù)让老人进出于各种幻想的“梦境(mèng jìng)”，并不断地推翻、打击他，让反映(fǎn yìng)心境的梦境愈发诡异、恐怖，对应着(zhe)其内心围绕欲求满足的扭曲化(huà)。在开头的医院梦境中，他经历(jīng lì)了幻想美化到幻想破灭的过程(guò chéng)，最终触碰到了自己黑暗的最(zuì)本质开端“亡妻”，意味着他对衰老、死亡(sǐ wáng)、破败、欲求难以满足之现实结果的(de)感知，而光怪陆离的古怪恐怖氛围，也(yě)让梦境反映的“主观内心、欲求追寻(zhuī xún)”变成了扭曲化的状态。
这让(ràng)他惊醒，随后进入了下一波“挽尊(wǎn zūn)”：既然认知到了欲求在衰老人生(rén shēng)中的不可实现，于是试图完美地(dì)死去。在满足一切欲求之后主动寻死(xún sǐ)，而非等待彻底衰老、金钱散尽、食欲(shí yù)与情欲彻底无法满足的被动死亡(sǐ wáng)之时。主动寻死是欲求追逐的(de)再度极端扭曲变化，却也同样无法(wú fǎ)在尊严的状态下达成，因为他(tā)永远无法摆脱欲求之心，而畏惧衰老(shuāi lǎo)本身同样是对死亡的抗拒，也(yě)是最根本的“欲求”形式，即对(duì)“生”的渴望。
他写下了遗书📖，曾经(céng jīng)书📖写文艺稿件的屏幕变成了书📖写(shū xiě)遗言的地方，“文艺”与其营造的完美(wán měi)幻想被打破，因此才会主动求死(qiú sǐ)。而在死前，他也安排了(le)丧葬费，并将遗物交给了戏剧学校(xué xiào)，让自己的经济能力、文艺创作能力得到(dé dào)展现，且继续要求十万日元的法号(fǎ hào)命名费，对应着同样价格的稿费(gǎo fèi)要求，并吃下了美食，将遗物(yí wù)留给“爱💗慕自己”的女学生🧑🎓，满足了(le)各方面的欲求，并以最有(yǒu)尊严的姿态，坦然赴死，试图在必然(bì rán)衰老的现实结局中实现男性尊严(zūn yán)与欲望。
但是，在他的内心深处，始终(shǐ zhōng)无法接受自己的衰老与死亡。他(tā)的遗书📖有着极其规整的文法，暗合(àn hé)着“文学”的别样延伸。而在书📖写(shū xiě)遗书📖完毕的时候，他看向了(le)背后的大衣，曾经穿着“没有老年人恶臭(è chòu)”的大衣去约会女孩👧，后者具有了(le)爱💗欲满足、逆转衰老、得到男性尊严(zūn yán)的意味，此刻成为了他不甘接受(jiē shòu)死亡的关键要素。同时，大衣也拥有(yōng yǒu)更多的寓意，是他的亡妻(wáng qī)所穿，由此更直接地具有了(le)“爱💗欲”与“扭转死亡”之意。他得到妻子(qī zǐ)的大衣，便具备了改变“黑暗梦境(mèng jìng)之结尾、一切扭曲之根源”的条件(tiáo jiàn)。随后，他写下了侄子的名字，这(zhè)暗示着他对生命传承的渴望，抗拒(kàng jù)着衰老与死亡。
更进一步地，反映主观性(zhǔ guān xìng)的屏幕上出现了女人👩求爱💗的(de)邮件，正是“敌”邮件的延伸，引出了(le)他的扭曲欲望：想要活着去做爱💗(zuò ài)，因此想要得到300万元的买春费用，却(què)又感受到自己的衰老与穷困(qióng kùn)，因此不想死亡而终结一切，却也(yě)难以活着实现。他被邮件的爱💗(ài)欲勾引出了食欲，暂停死亡，却(què)又被窗外的人吓得打翻(dǎ fān)了面条。这是“敌”在画面中的(de)首次直接出现，比之此前的邮件(yóu jiàn)与“学生🧑🎓看到并口述”有所进展，意味着(yì wèi zhe)其被“敌”的内心欲求扭曲所(suǒ)侵蚀的深化。
他看到祖父的幽灵(yōu líng)，先是打开了封闭已久、内有他(tā)昔日青春物品、于当下则是“不可(bù kě)实现之欲求”的相册，以及可清洁(qīng jié)“老年人恶臭”、却又“经济非独立、失去(shī qù)尊严的接受礼物”、且始终未被(bèi)使用的肥皂。这彻底释放了他(tā)内心中对不可复现的青春肉体(ròu tǐ)的虚幻渴望，不再自杀，继续徒劳地尝试(cháng shì)满足自己。但是，祖父的幽灵就此消失(xiāo shī)，暗示着“逆转死亡”的虚幻，他也只能(zhǐ néng)以老年的身体去观看青春时期(shí qī)的照片而已，想要恢复青春肉体，却(què)又难以实现。
这是一次欲求扭曲到破灭(pò miè)的过程，最终变成了他的梦境(mèng jìng)。在这个阶段中，导演升级了梦境(mèng jìng)与现实的呈现方式，老人会从(cóng)梦境中醒来，转而直接进入下一层(yī céng)的梦境，不断重复这一过程，将现实(xiàn shí)与梦境层层嵌套、不分彼此。同时，恐怖惊悚(jīng sǒng)度、对失败现实的认知度也在(zài)“梦境成为现实，现实打破美梦，梦境变得(biàn dé)黑暗”的堆叠之中，变得愈发强烈，意味着(yì wèi zhe)主观心理的负面变化：不断认知着(zhe)自身真相的消极，欲求满足的追求(zhuī qiú)之心渐渐黑化，并再次被打破、惊醒(jīng xǐng)，负作用于现实生活。
在这里，他被亡妻(wáng qī)的幽灵惊醒，追着她的脚步，不停(bù tíng)说着“我没有搬家，因为祖先与(yǔ)你都在这里”，同时又表示了(le)“曾经的东西到现在都不值钱了(le)”等说明困窘、衰老现状的话语，比(bǐ)之前的每次梦境都更加悲观、认清(rèn qīng)现实。这明确了老宅的寓意，是(shì)老人主观性的环境，寄托着他对(duì)亡妻的留恋，试图抹平亡妻死亡而(ér)开启的一切黑暗“欲求不满之扭曲(niǔ qū)”，也寄托着祖先的灵魂，试图以此(yǐ cǐ)推翻“死亡”。但与此同时，他承受了一次次(yī cì cì)的欲求不满，主观心境在挫败的(de)叠加中愈发悲观，对“敌”入侵的(de)感知、受其影响愈发严重，愈发接受了(le)“敌”承载的真相：衰老而难实现(shí xiàn)，又难消除的欲望，只能沉沦于(yú)不断扭曲的漩涡，无法彻底达成，也(yě)无法干脆地接受其破灭的衰老(shuāi lǎo)真相，主动自杀。
亡妻以恐怖惊悚的(de)形式出场，其本身显然是与祖先(zǔ xiān)一样的“敌”，无疑说明了其具有(jù yǒu)的黑暗属性，其实已经死亡，只是老人(lǎo rén)幻想的产物，格外想要将她带回(dài huí)现实，解决由此衍生的各种欲求不满(bù mǎn)。但死亡是不可逆的，由此让(ràng)亡妻本身成为了扭曲欲望、注定难以(nán yǐ)达成的标志。老人追着亡妻的脚步(jiǎo bù)，一路到了卧室，却最终被后者(hòu zhě)冷漠地打断，再一次完成了“欲求(yù qiú)追逐、认知扭曲、最终失败”的过程，只是(zhǐ shì)更加消极，意味着扭曲的加深：从尊严(zūn yán)的死亡开始，随即暂停自杀进程，追逐(zhuī zhú)亡妻的回归，但爱💗欲与食欲(shí yù)都没能实现。
这是又一个现实(xiàn shí)与梦境的交织，反映老人又一次(yī cì)“极度想在现实里满足欲求”的(de)强烈心理，比之前更加极端，却也(yě)没能扭转认知失败的结局。梦境的(de)惊悚成分愈发浓重，意味着对应“欲求圆满(yuán mǎn)”的“美梦”愈发淡化，心境逐渐趋于认知(rèn zhī)失败真相的悲观倾向，却又不能(bù néng)彻底结束梦境、回归现实、接受衰老真相(zhēn xiàng)地自杀，以此留住最后的高知男性(nán xìng)尊严，只能在欲求不满的愈发扭曲(niǔ qū)、过度追求之中沉沦下去，反复进出于(yú)愈发黑暗惊悚化的梦境，永远走不出(zǒu bù chū)这种漩涡。
他在一个又一个的(de)梦境与现实中循环，正是围绕衰老(shuāi lǎo)与欲求的必然命运的表现，而梦境(mèng jìng)的恐怖惊悚化则是扭曲程度的(de)进展。认知失败结果，“梦境”惊醒，接受美梦(měi mèng)破灭的现实，试图自杀，却又难以(nán yǐ)消除欲求之心，进而变成又一个梦境(mèng jìng)，不停地循环往复。
在看到亡妻的惊悚(jīng sǒng)面目而惊醒后，他再次书📖写遗书📖(yí shū)，随即再次吃饭，满足食欲，清洁了一切(yī qiè)，去除老年人的“恶臭之身”，准备欲求(yù qiú)瞬间满足后有尊严地自杀死亡(sǐ wáng)，也再次被屏幕上的“敌”所(suǒ)入侵，埋下了自杀失败、沉沦于“敌(dí)”的“衰老肉体、欲求不满、始终追求”中(zhōng)。他打开链接，却只看到了黑屏(hēi píng)，是此阶段的“美梦”部分，并未意识(yì shí)到其会打断自己的自杀，尚未表现(biǎo xiàn)出认知真相的心理。
但在他(tā)上楼准备自杀，迎着楼上灯光的“光明(guāng míng)”，用自杀走出身后一楼的黑暗、迎来(yíng lái)衰老与欲求不满之悲剧的终点(zhōng diǎn)之时，“敌”以最直观的方式(fāng shì)出现了。屏幕上大量的文字提示(tí shì)着难民的入侵，而老人试图上吊自杀(shàng diào zì shā)，却又自己放弃，是“敌”在其内(qí nèi)心中的作用，随后更进一步，被楼梯上(shàng)突然出现的大量难民所惊醒，彻底放弃(fàng qì)了自杀的念头，即又一次“梦境(mèng jìng)”的破灭。
从开头至今，他无数次地(dì)进出于主观性心境的梦，最开始(kāi shǐ)的安稳睡💤眠、平和苏醒所表现的(de)美梦，对应着最完美状态的“男性(nán xìng)尊严、非年老肉体、富足经济实力、男性(nán xìng)魅力”与各欲望满足，也由略去(lüè qù)梦境画面的处理而淡化其存在(cún zài)感。随后，梦境逐步恶化，从无画面(huà miàn)的惊醒之暗示，变为直观画面的(de)负面呈现，以惊悚恐怖感的升级去(qù)表现梦境的恶化，对应着其认知(rèn zhī)、接受自身欲求不满而又难以结束(jié shù)的困境的进程。
到了第三阶段，象征性(xiàng zhēng xìng)的“敌”终于直接出场，带来了JUMP SCARE的(de)极度惊吓，也引导了他彻底陷入困境(xiàn rù kùn jìng)的极度黑暗化。在苏醒后，他(tā)摆出了肥皂，引诱路人去占小便宜(xiǎo pián yí)，拿着望远镜偷窥，正是对第一阶段中(zhōng)自述“窥私别人”的执行，激发、偷窥别人(bié rén)的龌龊真相，而自己也以此满足(mǎn zú)同样龌龊的窥私欲望，而这也(yě)意味着他对“肥皂”的放弃，不再清洁(qīng jié)老年人恶臭的肉体，从心境到身体(shēn tǐ)都接受了“衰老无力与欲望扭曲(niǔ qū)”的事实。这正是被“敌”正面入侵(rù qīn)、打断尊严自杀之后的结果，自己吻💋合(wěn hé)了“敌”的寓意，仿佛是听命于其(qí)意志一样。
在第二阶段中，他接到了(le)“敌”的邮件，首次被其"入侵”，随即(suí jí)引发了梦境的首次正面展示。他(tā)的食欲导致了疾病的恶化，在(zài)女性医生的面前被捆绑、爆菊，男性(nán xìng)尊严不再。电影🎬首次正面揭露了老人(lǎo rén)的心理，已经被“敌”所入侵，意识(yì shí)到自己男性尊严与欲求的难以(nán yǐ)满足，开头无画面而虚化的美梦(měi mèng)也变成了确切的“噩梦”，带来了(le)片中首个惊悚时刻。老人从梦中惊醒，随即(suí jí)再次地试图满足欲望。镜头细致地(dì)呈现了他制作美食的过程，以及(yǐ jí)情欲的满足。他与女学生🧑🎓再次(zài cì)吃饭、暧昧、接受对方的示爱💗，居高临下地(dì)保持风度与尊严，优雅地吃饭，“被动(bèi dòng)”而克制地接受对方的情爱💗请求(qǐng qiú)。导演首次放大了背景音乐的比重，让(ràng)它盖过了人物的交谈，结合(jié hé)非现实主义化的渐入渐出处理，让(ràng)谈情说爱💗的一幕具备了一种梦幻感(gǎn)，由此强化了其作为老人主观想象(xiǎng xiàng)（梦境延伸）的观感。女学生🧑🎓或许并(bìng)不存在，一切只是老人应对欲求不满(bù mǎn)的妄想，也进一步发展了现实与(yǔ)梦境交织混合、难以区分的处理方式(fāng shì)。
在约会的结尾，女学生🧑🎓主动请求(qǐng qiú)做爱💗，并反复提醒“末班车是11点40”，老人(lǎo rén)则不停计算着时间。“时间”的要素(yào sù)在第二阶段多有提及，除了台词，还有镜头(jìng tóu)的特写与背景。它对应着老人(lǎo rén)的衰老与死亡，这导致了他(tā)的经济、男性魅力、性能力、消化能力(néng lì)的衰退，即“时间在其身上的(de)流逝”。与女学生🧑🎓做爱💗所需的(de)时间非常紧迫，暗示了老人难以满足(mǎn zú)情欲的困境，一切源于他自己的(de)时日无多、岁月催老，已经临近死亡的时刻(shí kè)。他想要抓紧最后的时间去做爱💗(zuò ài)，却终究没有实现，而是在看到内裤(nèi kù)的瞬间惊醒。他趴在沙发上遗精(yí jīng)，梦境又一次结束，现实中的他(tā)只是一个毫无尊严的色老头，食物(shí wù)只有一人份，爱💗欲确属幻梦。他试图清洁(qīng jié)内裤（摆脱老年人被女人👩嫌弃的体臭(tǐ chòu)），却只是看着内裤尴尬不已，随意将(jiāng)它扔到一边，显然不足以真正“清洁(qīng jié)”自己，变为非衰老的男性魅力之(zhī)身。
随后，现实里的破灭发展到(dào)了经济能力的部分。他再次与(yǔ)编辑打电话，完成了交稿的工作，即将(jí jiāng)得到稿费。但与此同时，学生🧑🎓为他打开(dǎ kāi)了水井，目的是喝到里面的(de)美味井水，满足“食欲”。然而，封闭的水井(shuǐ jǐng)意味着“欲求真相”的掩盖，一旦打开即(jí)掀开了不堪的事实。打水井满足(mǎn zú)口欲的并非他自己，而是年轻得(dé)多的男学生🧑🎓，后者才具有满足(mǎn zú)欲望的肉体与能力。同时，学生🧑🎓说(shuō)着“费用我来想办法，找一个更(gèng)专业的人来”，也意味着老人经济能力(néng lì)的不足，从头到尾都在接受男学生🧑🎓(xué shēng)的帮助甚至施舍，男性高知的尊严(zūn yán)荡然无存。
并且，男学生🧑🎓口中“还是要找(zhǎo)专业的人”，也与老人自己的(de)状况不谋而合。他说着自己"只是业余(yè yú)的旅游者，居然能得到约稿”，已经体现(tǐ xiàn)出了“井口打开”的影响，认知到(dào)自己不足以得到稿费的事实。男学生🧑🎓(xué shēng)的台词成为了后续情节的铺垫(pū diàn)，业余的老人即将失去这份支撑经济(jīng jì)能力的工作。在编辑来访的段落(duàn luò)中，老人请他们吃东西，说出对应(duì yìng)法国文学的法语，将文艺、食欲结合(jié hé)在一起，试图维持住自己前辈文艺(wén yì)学者的尊严形象，但新编辑是(shì)经济学生🧑🎓，意味着物质对文艺的压制(yā zhì)，随后终止了老人的连载，剥夺了(le)他的经济来源。这意味着对其(qí)“存款归零即死亡之日”的“衰老(shuāi lǎo)”加速，让老年衰退的真相愈发逼迫(bī pò)着他，已然无从回避。回避现实而(ér)去往的“文艺”被入侵。尊严也在(zài)衰老导致的现实面前无从维持，他(tā)只能勉强地说着场面话，而衰老(shuāi lǎo)也必然会导致食欲与情欲的(de)难以达成。
作为连载休止的前导、接听(jiē tīng)编辑电话时的同步情节，挖井的(de)段落强化了“各层面欲求不满”的(de)衰老真相，也是“敌”的寓意，其(qí)从封闭的井口中不再被掩盖(yǎn gài)地逃了出来。作品首次给出了(le)“敌”在画面概念中的直观存在(cún zài)：男学生🧑🎓表示自己看到了一个男人👨(nán rén)在门口偷窥。这呼应了第一阶段里(lǐ)老人的自述，会用望远镜去偷窥(tōu kuī)别人的隐私，既看到别人的私欲(sī yù)之不堪，也暴露了自己的窥(kuī)私欲之下作。这是扭曲欲求的表现(biǎo xiàn)，也是“敌”的寓意：自身的扭曲(niǔ qū)欲求始终纠缠着老人，让他衰老(shuāi lǎo)的肉体无法满足，却又难以消除(xiāo chú)，因此饱受其困。随后，产生幻想---打破幻想(huàn xiǎng)的细化过程再次循环，去到了(le)情欲的部分：他吃着零食，食欲(shí yù)的满足引出了去酒吧寻找女孩👧(nǚ hái)的情节。
在连载被暂停之后，老人(lǎo rén)拿出望远镜，抛弃肥皂，以及肥皂象征“资产(zī chǎn)”的放弃，无疑意味着他对“去除老年(lǎo nián)恶臭”的放弃，承认了自己的偷窥(tōu kuī)欲，以及物质财富的匮乏，甚至主动地(dì)放弃财产、加速“恶臭”，人为推动着自己(zì jǐ)“散尽钱财”之后的老化死亡，即另(lìng)一种形式的“自杀”，保有尊严的生命(shēng mìng)终结、接受失败结果。
这也是他(tā)被敌人直观入侵、自身败北的结果(jié guǒ)。他的住宅如同自身所说的“宅家(zhái jiā)”与全片的呈现一样，具有高度的(de)封闭独立性，成为了他主观生活的(de)产物，并被外部不停地入侵。而(ér)当他进入外部的医院、伙伴等(děng)存在时，则意味着客观现实、自身真相的(de)认知。随着电影🎬的发展，门铃带来的(de)女学生🧑🎓、外卖配送食物、连载编辑，逐渐(zhú jiàn)引发了真相在家中的显化，各自(gè zì)表现出其爱💗欲、食欲、文艺的扭曲(niǔ qū)与弱化，证明着衰老导致的肉体(ròu tǐ)与经济匮乏。这正是“敌人”，即人生(rén shēng)的现实与真相，改变着他主观性(zhǔ guān xìng)的房屋本身。而在敌人化为难民(nàn mín)的最原本形态，直接出现在房屋(fáng wū)之中，入侵也来到了高潮，彻底改变了(le)居家环境，并完全击败了他。
但是(dàn shì)，当他完全承认自己的衰老将(jiāng)死、决定“有尊严自杀”之时，似乎(sì hū)反而迎来了“拥抱现实、自我和解”之后(zhī hòu)的开解，回到了尊严而活、最理想化(lǐ xiǎng huà)完美欲求的阶段。他从睡💤梦中安稳(ān wěn)地醒来，沐浴在阳台的明亮光线(guāng xiàn)之中。这是影片中久违的环境，无论(wú lùn)室内还是室外，自家还是医院，场景始终保持(shǐ zhōng bǎo chí)着黑夜或昏暗的状态，以此表现(biǎo xiàn)出现实真相对他人生的“入侵(rù qīn)”。因此，此刻的“主观梦境”似乎变得平静(píng jìng)，而他的生活也回到了阳光(yáng guāng)之中，显然意味着质变与转机。
在接受(jiē shòu)自己的真相之后，老人反而能够正常(zhèng cháng)地满足食欲，随后接待了女学生🧑🎓(xué shēng)，并接受了编辑带来的新连载(lián zǎi)请求，与大家一起吃火锅。食欲、爱💗欲、经济(jīng jì)能力一并得到了修复，他与各人(gè rén)的关系也回到了最开头的(de)融洽、端正，展示着有尊严的、基于(jī yú)体面高知姿态的“欲求满足”。同时，他(tā)也捡回了肥皂，为自己重新清洁(qīng jié)。
但是，在这一段的结尾，他清洁(qīng jié)老年的体臭，随即看到了亡妻的(de)灵魂，与她一起泡澡，承认了自己(zì jǐ)的法语不好，以及“你去世前经常(jīng cháng)这样洗澡，我早就想这样与你(nǐ)一起”。这说明他仍然在试图扭转(niǔ zhuǎn)亡妻的死亡，与对方一起实现自己(zì jǐ)的爱💗欲，且是由“鸳鸯戏水”而行(ér xíng)的香艳形式，让神圣的爱💗情变得(biàn dé)更加色情，而同样神圣纯粹的法国(fǎ guó)文学也变得“不擅长”起来。
亡妻的(de)出现，意味着他在主观心理上的(de)状态，并未彻底接受其死亡与自己(zì jǐ)的衰老、从而导致的欲求不满，而是(ér shì)已经认知到其扭曲，人生与肉体(ròu tǐ)衰退的老人不可能得到满足，因此(yīn cǐ)只能以扭曲的形式作为发泄。亡妻(wáng qī)直接出现在现实里，又是明确(míng què)的老人想象产物，由此让房屋现实(xiàn shí)回到了主观呈现的原有属性，而(ér)其对现实的入侵度（不再是(shì)梦境）也得以加强，成为了现实中(zhōng)极其自然地出现的存在。
这打破(dǎ pò)了回归最初完美状态的情境，老人(lǎo rén)并未修复现实生活，反而愈发沉浸到了(le)主观幻想之中，让它彻底改变了自己(zì jǐ)的现实生活。这种幻想蕴含了他内(nèi)心中对消极真相的认知：他的(de)爱💗欲变得色情，也知道亡妻的(de)死亡，最后面对“你只能爱💗我一个(yí gè)人，哪怕我死后”之时，也(yě)只是尴尬微笑、保持沉默，此前的回话只是(zhǐ shì)“谁会嫁给我这样的老头”，并非(bìng fēi)不愿，而是不能。这暗示着崇高爱💗情在(zài)肉体欲望长期不得满足之下的变化(biàn huà)，让他憧憬与学生🧑🎓的做爱💗，背叛(bèi pàn)了崇高爱💗情的忠贞。
他沐浴在(zài)阳光之下，梦想与诉求在彻底破灭(pò miè)后的再度修复，其画面让人(rén)想起了《纸之月》的结尾。女主角(nǚ zhǔ jué)因挪用存款而被捕，彻底被揭破(jiē pò)了爱💗情献身者的伪装，暴露出犯罪者的(de)真相，与小男友的爱💗情也即将(jí jiāng)破灭，后者似乎将要背叛她，但她(tā)却成功逃离，奔跑在阳光之下，重新(chóng xīn)去往与小男友的梦想之地，再度(zài dù)拥抱虚假的非金钱之伟大纯爱💗(chún ài)，“逃离”了现实中罪犯的身份。《桐岛(tóng dǎo)》结尾处的调性同样是“模糊的积极(jī jí)”，男主角认知了学校的阶层化，随即(suí jí)以电影🎬与棒球梦想的心理重建(chóng jiàn)，再次找到进入此等学校的意义。
但(dàn)在《敌》中，吉田大八显然没有那两部(liǎng bù)作品里的善心，反而将“模糊的(de)积极”作为“再度彻底打破”的前导铺垫(pū diàn)。女学生🧑🎓与编辑在吃饭的时候(shí hòu)，亡妻同样陪伴，且以自然的方式(fāng shì)出场，以此强调了此间的主观性：他(tā)试图将欲求落实在现实人生，却(què)也意识到衰老、死亡、色情与困窘(kùn jiǒng)非文艺的真相。
老人的各方面(fāng miàn)欲求，也在聚餐的一段中被(bèi)集中地打破了。女学生🧑🎓意味着他的(de)爱💗欲，与他讨论法国文学，并用(bìng yòng)法语交谈，让爱💗欲在拥有尊严(zūn yán)与文艺的状态下得到满足，也(yě)带来了食欲、法国与文艺的要素(yào sù)。但当话题来到编辑身上的的(de)时候，他喜爱💗的法国小说是色情杂志(sè qíng zá zhì)，也听不懂老人所念、女学生🧑🎓听懂的(de)法语，也不明白老人对小说《敌(dí)》故事的隐喻式介绍。他在饭桌(fàn zhuō)上的存在本身，始终不停地带来(dài lái)各种让人反感的行为与言谈(yán tán)，以自身的现实属性---财经专业，冲击(chōng jī)着看似完美、多种欲求满足的完美(wán měi)环境。而亡妻在火锅的段落之中(zhī zhōng)，以极其自然的方式出场，同样表明(biǎo míng)了老人欲求满足的虚幻。他并未(bìng wèi)真的得到质变，也并未彻底接受自己(zì jǐ)的扭曲内心与失败结果，反而在(zài)延续着虚幻的想象式满足。编辑(biān jí)带有的“经济科毕业”，正是现实世界🌍因素(yīn sù)再度“入侵房屋”的提示。
因此，各方欲求(yù qiú)得以满足的火锅聚餐，必然以负面(fù miàn)的结果告终。亡妻指责勾引老人的(de)女学生🧑🎓，并揭穿了老人想着女(nǚ)学生🧑🎓的自慰，他背叛了爱💗情，崇高(chóng gāo)的爱💗情变成了扭曲形式的情欲(qíng yù)，意味着欲求的不可消除与达成失败(shī bài)。在段落的结尾，女学生🧑🎓用火锅(huǒ guō)盆杀死了编辑，更让“爱💗欲对象(duì xiàng)”、“食欲”带上了黑暗负面“杀人”的意味(yì wèi)。编辑是财经毕业，带有现实属性，被(bèi)女学生🧑🎓杀死，暗示着老人对现实的(de)排斥，但同时也让他的爱💗情(ài qíng)与文艺---留遗书📖时将小说留给(liú gěi)了女学生🧑🎓---的承载者变成了(le)黑暗的杀人犯，也因编辑的死(sǐ)而丧失了获取稿费的“经济能力(néng lì)”，“小说写作”在杀死编辑后难以落实(luò shí)，他的“文艺”与“借由作品的主观(zhǔ guān)幻想”也就被他自己终结了(le)：意识到其扭曲，随即只能试图消灭(xiāo miè)它。而在亡妻离开的时候，他(tā)听到“你不会和我去巴黎的(de)”。法国是他文艺研究、以法国文化(wén huà)研究而获取经济收益的关键，此刻也(yě)被加持了老人夫妻爱💗情的意味(yì wèi)。但是，亡妻离开了他的主观性环境(huán jìng)，也终结了“进入巴黎”的可能性，随即(suí jí)突兀地消失。这构成了妻子死亡(sǐ wáng)的再现，必然会让他结束短暂(duǎn zàn)的虚幻成功，寄托文学艺术与爱💗情浪漫(làng màn)的巴黎只是他的幻想，停在(zài)离此间房屋、现实生活的遥远之地，现实(xiàn shí)则同此前一样地陷入独居、衰老(shuāi lǎo)、欲求扭曲、等待死亡的生活状态。
在(zài)他的隐喻中，“敌人”指代童年经历(jīng lì)到二战时的黑暗生活，由此连接(lián jiē)了童年到老年的人生两极。“敌(dí)”始终存在于他的全部人生阶段(jiē duàn)，象征着“欲求扭曲”之本性与“不得(bù dé)实现”之结果的始终存在，将表意(biǎo yì)从“衰老”再次扩展，成为了“全年龄段(nián líng duàn)”的‘敌”之本性，且具有了社会(shè huì)整体性的指向意义，二战是他的(de)童年“起点”，也是全社会陷入“狂暴(kuáng bào)与贪念本性”的时期，连接到了(le)他的老年、社会的“当下”。同时，编辑(biān jí)无法意识到文学知识中的隐喻，反而(fǎn ér)将之理解俄乌战争，正是其“财经(cái jīng)专业的现实象征者”的表现，也(yě)再次用“当代现实”冲击了老人构思(gòu sī)中的文艺作品。同时，俄乌战争也与(yǔ)二战连接起来，让“敌”的真相扩展到(dào)了多民族、全世界🌍的范畴，从群体(qún tǐ)到时代都进一步地放大了。
最后(zuì hòu)，女学生🧑🎓杀死了编辑，意味着老人的(de)主观所想，想要掩盖人生事实“财经(cái jīng)毕业的编辑”，却反而让自己走上(zǒu shàng)了失败的道路。他与女学生🧑🎓(xué shēng)从高雅的爱💗情关系变成了一同(yī tóng)掩盖尸体的同谋者，且要将尸体(shī tǐ)扔进水井，玷污其满足口欲的井水(jǐng shuǐ)，“食欲”与“爱💗欲”一并被扭曲了。男(nán)学生🧑🎓打开了井口，放出了里面封存(fēng cún)的“敌”，即院落自家的“主观环境(huán jìng)”中暂时掩盖与隔离的“内心真相(zhēn xiàng)”。
老人始终身处在梦境中，梦境从(cóng)非直观而弱化的美梦逐步发展(fā zhǎn)到噩梦，逐步显露出其内心深处对真相(zhēn xiàng)的认知。而在编辑死亡、亡妻指责(zhǐ zé)其出轨、纯洁的女学生🧑🎓沦为杀人犯(shā rén fàn)的梦境中，他终于面对了毁灭性(huǐ miè xìng)的真相，高雅、纯洁、带有高知姿态的(de)文艺与爱💗情都显现出犯罪、丑恶、金钱(jīn qián)追求的本质，一切只是对自身欲望(yù wàng)的满足，又因为他的衰老而(ér)无法达成，只能以对应“自身老死”的(de)“死亡”而告终。
在梦境的最后，他(tā)已经意识到“反正这一切都只是(zhǐ shì)梦”，孜孜追求的欲望只能寄托在梦里(mèng lǐ)，甚至在此依然无从实现。爱💗慕他(tā)的女学生🧑🎓只是他的幻想，又(yòu)让他沾上了“死亡”，并带来(dài lái)了爱💗欲的被指责，且亲口(qīn kǒu)揭穿了曾经的真相---他在壮年(zhuàng nián)时就百般勾引女学生🧑🎓，甚至定义(dìng yì)为职权骚扰，绝非他在梦境中(zhōng)接受表白的高姿态。由此一来，当他(tā)追求欲望的美梦再次恶化、导致其(qí)惊醒的时候，他已然直面了衰老(shuāi lǎo)破坏欲望达成的真相，在“敌人”面前(miàn qián)败北。
因此，在最后一次的惊醒之中(zhī zhōng)，镜头给到了空无食物而(ér)又整洁“未吃”的桌面与碗筷(wǎn kuài)，以及封闭的井口，暗示着他对食欲(shí yù)的放弃，也由此不再面对水井中(zhōng)释放的敌人，为了满足口欲而打开(dǎ kāi)井口，里面的“敌人”---衰老肉体导致的(de)欲望扭曲---代表着人生的真相而(ér)攻击他。他放弃了追求欲望满足(mǎn zú)的内心，由此杜绝了“敌人”的入侵(rù qīn)，也就不会狼🐺狈地败北。
在这个(zhè ge)阶段，他产生了最后的“美梦”，即(jí)有尊严的死去---欲望因衰老而(ér)无从实现，反复追求欲望又导致了(le)扭曲的丑态，以及最终无尊严的(de)死亡。因此，当他认知并接受这一(zhè yī)结果之后，决定以自杀的方式结束(jié shù)生命，以此规避最终在经济困窘、无法(wú fǎ)苟活之时的落魄之死。在最开始(kāi shǐ)的部分，他就说“看着银行存款的(de)减少，仿佛在死亡倒计时”，经济能力因(yīn)衰老而丧失，各种欲望也得不到满足(mǎn zú)，最终走向老死。但是，他始终想要达成(dá chéng)欲望，因此不甘老死，而是反复挣扎，却(què)反而导致了欲望的愈发扭曲、黑化(hēi huà)。因此，在最后的时刻，他决定自杀(zì shā)，即经济枯竭、肉体崩溃之前的主动(zhǔ dòng)死亡，保持住最后的一丝尊严。
有(yǒu)尊严而非狼🐺狈到底的死亡，是(shì)他能够争取的仅存男性高知尊严(zūn yán)，建立在“承认欲望不可得之现实(xiàn shí)”的前提上。他写下了文法严谨(yán jǐn)漂亮、指向“文学”的遗书📖，在向大家(dà jiā)道歉的规整、风度的结尾中盖了(le)印章。此时，自家的主观性环境成为了(le)他的自杀场所，同步于“主观思想(sī xiǎng)”的变化，房屋的清洁整齐即是(shì)"去除老年人恶臭”的逆转衰老之象征(xiàng zhēng)。
然而，即使是这样的死亡尊严，也(yě)依然要经受失败的考验。他再次(zài cì)被门外的声响打断了自杀，门外(mén wài)的老人再次被拉了狗🐶粪(fèn)，也再次与年轻女人👩发生了冲突(chōng tū)。这个线索具有很强的象征性，狗🐶粪(fèn)代表着老头的非清洁状态，也(yě)是现实世界🌍对老头的折辱与(yǔ)轻视，而老头的反击则是对(duì)自身衰老而被“恶臭”之命运的(de)抗争，要求年轻女人👩打扫干净。同时，他(tā)与年轻女人👩的冲突关系，也暗含(àn hán)了老人追求对年轻学生🧑🎓之爱💗欲(yù)的心境，象征着后者的不可实现(shí xiàn)。在这一段的结尾，“敌人”来袭，击毙(jī bì)了老邻居，他在慢镜头中倒在(zài)了狗🐶粪上，“清洁”被打破，“反(fǎn)衰老”与尊严也荡然无存。
显然，即使男主角(nán zhǔ jué)已经接受了欲望的不可得，承认(chéng rèn)甚至主导了自身的死亡，仅有(yǒu)的“尊严死亡”依然会被“敌人”所(suǒ)不容，必须按照“敌”的模式，在极度(jí dù)衰老、追求欲望而又不得的丑陋(chǒu lòu)状态之中，“坐上狗🐶粪”与“被击毙(jī bì)”地死亡。这个梦境同样说明了原因(yuán yīn)：面对老邻居要求作证的老人并未(bìng wèi)答允，随后更是在枪炮中试图救(jiù)下年轻女孩👧，说明了情爱💗欲望的(de)仍存，必然会牵绊住他的尊严(zūn yán)自杀。他试图救下年轻女人👩，但(dàn)最终还是让后者出去救狗🐶，最终被(bèi)击毙。此时，他对其的“爱💗欲”也(yě)随之落空。狗🐶狗🐶名字“巴尔扎克”代表了“文学艺术(wén xué yì shù)”，作为载体的狗🐶已经说明了文学(wén xué)在男主角主观性场景中的扭曲，最后(zuì hòu)更是被“敌人”打死，连同“爱💗欲”的年轻(nián qīng)女人👩一起。
主观性的梦境之中，与女人👩(nǚ rén)一起被射杀，说明老人已经主动承认(chéng rèn)了欲望与“文艺”的不可得，只求(zhǐ qiú)保有尊严的“被射杀”，而非像(xiàng)他想象中的老邻居一样，坐到(zuò dào)狗🐶粪上而死。在梦境的(de)结尾，他躲进了封闭的仓库(cāng kù)，直接融入充满“非衰老阶段人生”的(de)环境，年轻正是各种欲求达成的条件(tiáo jiàn)。但是，他听着枪炮声，却战胜了(le)恐惧，勇敢地走出仓库，迎接敌人，并(bìng)被迅速射杀。这意味着他的主动(zhǔ dòng)死亡，甚至是一种体现勇气与精神(jīng shén)的“迎击敌人”，成为了放弃了“非(fēi)衰老”（仓库）、主动寻找尊严式死亡之(zhī)人，也是面对“衰老导致欲望破灭(pò miè)”之敌人面前的唯一体面，高姿态（高知(gāo zhī)）地接受衰老这一敌人给予自己的(de)死亡。在原本封闭的房屋中，广角镜头(guǎng jiǎo jìng tóu)强化了房屋空间被“敌人”入侵后(hòu)的动荡，封闭房屋反映的主观世界🌍(shì jiè)被“敌人”难民彻底攻陷，意味着心境的(de)完全受制于敌、被其同化，让广角镜头(guǎng jiǎo jìng tóu)下的老人处在极度惊恐的状态(zhuàng tài)。
他从这段梦境中缓缓苏醒，呼应(hū yìng)了影片开头的第一次苏醒，定位在(zài)最初“绝对美梦”的反面，“彻底噩梦”在(zài)这段梦境的结尾被积极地接受(jiē shòu)了。这让他完全回到了现实(xiàn shí)之中，并寄托了“早点见到大家”的(de)希望：只有死亡才能改变他的衰老(shuāi lǎo)，并见到亡妻与后辈等人。最终(zuì zhōng)，他似乎达成了“有尊严的死去(sǐ qù)，接受欲望的破灭”这一最终目标，自杀成功(chéng gōng)。
这也对应了小标题“春”---夏秋冬是(dōng shì)他美梦破灭，走向“接受死亡”结局的(de)过程，也是一年内的单次发展(fā zhǎn)，而“春”则是新一年的开始(kāi shǐ)，带来了他“见到大家”的新生，用(yòng)有尊严的自杀摆脱衰老，从零开始，重新(chóng xīn)拥有欲望达成的年轻人生。
在最后(zuì hòu)一场戏中，律师宣读他写法严谨、妥善(tuǒ shàn)安排一切的遗书📖，侄子则成为了(le)家族房屋的继任者。侄子关闭了洗碗(xǐ wǎn)的水龙头，将文艺书📖籍略作浏览后(hòu)即放回书📖架，暗示着老人追求的欲望(yù wàng)的消失：他的死亡带来了侄子(zhí zi)的入主，侄子则杜绝了文艺妆点(zhuāng diǎn)的欲望，而拥有欲望的他则(zé)已经去到了他界。
但是，侄子是(shì)他的血🩸脉后代，实际上暗示着“新生的(de)他”：他继承了父辈的房屋，也(yě)将之传递给下一代，多代人的(de)血🩸脉联系正是对“循环新生”的暗示(àn shì)。因此，侄子作为“新生的他”，继承房屋(fáng wū)等同于“循环往复”：老人没能摆脱上一代(yí dài)的走向，无法解决欲望，并在衰老(shuāi lǎo)中死亡，再下一代的侄子也会(huì)因“继承欲望主导的命运”而重蹈覆辙(chóng dǎo fù zhé)。
在影片的结尾，侄子走入了封闭(fēng bì)的库房，拿出了里面的望远镜，满足(mǎn zú)自己的窥私欲，也由此接触、放出(fàng chū)了封闭库房里的“敌”。老人年轻(nián qīng)时的照片与侄子的长相一致(yí zhì)，强化了后者具有的“年轻时老人(lǎo rén)”属性。因此，老人的尊严自杀并非真正(zhēn zhèng)的解脱去他界，而是被转移到(dào)下一代的原地循环。他会再次回到这里(zhè lǐ)，再次激发出欲望，也再次在衰老(shuāi lǎo)的进程中无从满足欲望，最终至多(zhì duō)只能选择欲望未遂导致的死亡方式(fāng shì)而已。
这也正是影片建立多重“循环往复(xún huán wǎng fù)”的原因，整体篇章的四季轮转、单一(dān yī)篇章中的每日轮转，以及具体流程(liú chéng)中的情节重复。从早晨到夜间(yè jiān)、梦境到现实、一年内四季的无限(wú xiàn)循环之中，而人的欲望发展、破灭(pò miè)全过程也在不停打转，并由内在(nèi zài)的负面趋向形成变化，表现着打转(dǎ zhuàn)之中的“欲望黑化、堕落升级”。它表现(biǎo xiàn)着老人在人生层面之上的循环往复(xún huán wǎng fù)，始终被困在其中，禁锢于房屋与其(yǔ qí)象征的“内心”。
在最后一组镜头中(zhōng)，“新生老人”侄子拿起了铲子（“清洁(qīng jié)院落杂草🌱”，无老人恶臭），翻看老人年轻(nián qīng)时的相册，均是对“年轻老人(lǎo rén)象征”的指引，随后来到了与年轻(nián qīng)老人照片对比、二者长相一致的画面(huà miàn)。最后，他作为“老人年轻化”之人，拿(ná)起了仓库里的望远镜。他的(de)窥私欲得到展现，最终看到了老人(lǎo rén)的亡灵，惊恐无比。在自杀之前，老人(lǎo rén)在房屋中被“敌”彻底入侵、不停(bù tíng)惊吓，“新生”的他也同样惊恐，而(ér)他则成为了曾经以亡灵形式(xíng shì)出现的“祖父”，深化了代际交替、具体(jù tǐ)身份切换、内在血🩸脉传承的寓意。
老人(lǎo rén)的亡灵无疑意味着真正新生的失败(shī bài)，其象征的“衰老中的尊严之死(zhī sǐ)”也被推翻，没能达成脱离房屋(fáng wū)束缚、每代人均同一命运的作用。作为(zuò wéi)老人新生的象征，侄子被惊吓，其(qí)独立的身形也在远景中消失(xiāo shī)。这暗示着他对“衰老中死亡”的(de)提前认知与恐惧，具体身形的消失(xiāo shī)也暗示了“老人”的灵魂并未超脱(chāo tuō)，而是以侄子的身份重蹈覆辙，继续着(zhe)房屋内部----空镜头里封闭的大门(dà mén)---的代代循环：年轻时的欲望满足(mǎn zú)，衰老后的欲望破灭与死亡，自始至终(zì shǐ zhì zhōng)且愈发恶化的欲望扭曲、负面性。
因此(yīn cǐ)，老人退让到最后一步的“承认欲望(yù wàng)破灭，有尊严死亡”也最终宣告失败(shī bài)。他的新生依然会有欲望，也(yě)就要继续面对“敌”，走向必然的衰老(shuāi lǎo)，并承受欲望不再可满足的噩梦(è mèng)。
这一次，吉田大八显然给到了绝对(jué duì)黑暗的结局，抹除了虚幻希望感(gǎn)作为全片落点的可能性。《桐岛》的结尾(jié wěi)，男主角在学校阶层化生态的真相(zhēn xiàng)中，最终激发了梦想带来的充实感(chōng shí gǎn)，让学校恢复了存在的意义。而(ér)在《纸之月》中，女主角被定性(dìng xìng)在犯罪者的身份，却也在半(bàn)真实半幻想的氛围之中，看到了(le)自己当年救助过的非洲男孩👦，均(jūn)将“希望”以朦胧的形式相对延续下去(yán xù xià qù)。相比之下，本片同样给出了绝望的时刻(shí kè)，却并未扭转，反而进一步落实了绝望(jué wàng)感。
当然，本片
